Рецензия: Девальвация искренности. Eels – «The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett»

Сложно сказать, есть ли у лидера легендарных инди-рокеров Eels – Марка Оливера Эверетта, четкое понимание своей целевой аудитории. Эверетт, в принципе, один из немногих музыкантов современности, кто может позволить себе делать музыку, нравящуюся, прежде всего, ему самому. Она личная, полная рефлексии, затрагивающая неуютные темы. Но благодаря таланту Марка, больше известного музыкальному миру, как E, все эти игры его подсознания становятся поистине качественными музыкальными работами.  И создает их Е с завидной плодовитостью – 13 студийных альбомов с 1992 года.

21 апреля Eels выпустили новый полноформатный релиз – «The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett». Возможно, кто-то из поклонников творчества Eels ждет от нового альбома продолжения пиршества прошлогоднего «Wonderful, Glorious»: например, неуемного электро-блюза Stick Together или заигрываний с сэмплами на You’re My Friend. Возможно, слушатели ожидают от «поучительных историй» Марка каких-то абсолютно новых идей, ведь была же какая-то необходимость выпускать альбом спустя лишь год после последнего LP. Может быть, часть фанатов Eels жаждет заполучить какого-то другого, пустившегося в эксперименты Эверетта.

Зря. Зря. И еще раз – зря.

«The Cautionary Tales…» не имеют с предыдущей работой Eels практически ничего общего. Равно как и не должно стоять название релиза в одном предложении со словами «новаторство», «смелость» и «эволюция». Касательно последнего, сам Эверетт когда-то говорил, что предпочитает придерживаться своего стиля, нежели музыкально эволюционировать. И новая пластинка не просто подтверждает эти слова. Марк Оливер, в порыве эгоцентризма, перечеркивает целые годы развития Eels. Эгоцентризм этот – не только в самом названии альбома, которое по хорошему, больше подошло бы сольнику. Эгоцентризм Эверетта именно в том, что, позиционируя релиз как собственный жизненный опыт («It’s inspired by something I went through…This is the musical version of that experience») Марк больше беспокоится о своеобразном личном катарсисе,  унося группу прочь от достигнутого музыкального уровня к блеклому, безыдейному lo-fi. И в итоге, вместо просто неудачного сольного альбома, Эверетт линчует весь коллектив Eels. Но обо всем по порядку.

Марк Оливер любит инструментальные треки-зарисовки. «Blinking Light and Revelations» (2005), к примеру, буквально ими усеян.  Поэтому ничего удивительного, что новый, 11 по счету, полноформатный лонгплей Eels, открывается инструментальным треком. И с одной стороны, Where I’m At, как вступление, со своим заданием справляется идеально. Лучшего фундамента для второй композиции альбома, Parallels, не найти. Но с другой стороны… то самое «Where», куда Марк приглашает первой песней новой пластинки, звучит угрожающе по-эвероттовски вторично, сходу окуная весь энтузиазм ожидания в пустоватую меланхолию. И все еще больше усугубляется с началом второго трека, который звучит словно флэшбек в альбом «End Times» (2010), или «Daisies of the Galaxy» (2000), или даже  «Beautiful Freak» (1996). Черт возьми, он мог бы звучать на любом из предыдущих альбомов Eels.

К слову, о названии Where I’m At. Марк разделил альбом тремя пространственно-временными маркерами: а) Where I’m At; б) Where I’m From; в) Where I’m Going. Так, открывается «The Cautionary Tales…» в настоящем, середина его – взгляд в прошлое,  а напоследок – планы о будущем. И если на Where I’m From, Эверетт ностальгирует по прошлому под хорошо знакомый ритмичный фолк Eels, то инструментальный трек о настоящем и песня о будущем настолько одинаково, монотонно печальны, что когда Марк поет свое «good feeling about where I’m going», разделить его энтузиазм крайне сложно. Несмотря на всю искренность текста.

Искренность. Без доверия слушателя донести музыкальную мысль практически невозможно. Даже если эта мысль – полный адский бред. Чтобы музыканту поверили, он должен быть откровенен. Прежде всего – перед самими собой. Марк Эверетт всегда идет дальше. Он искренен перед слушателем настолько, насколько это возможно. Музыкальный эксгибиционизм. Так было в самом первом треке Eels – Novocaine For The Soul, не стал исключением и материал «The Cautionary Tales…». Тем более, что этот альбом и позиционировался как своего рода исповедь.

Однако у откровенности есть обратная сторона. Как и любая ценность, она имеет свойство девальвировать. И если бы Эверетт до 2014 года делал максимально массовый продукт, писал тексты в соответствии с рыночными реалиями, то его описание нового альбома, как откровения откровений, было бы более чем оправдано. Только куда еще откровеннее может быть автор строк: «… ‘cause mother says I was a great mistake» (Beautiful Freak) или «She locked herself in the bathroom again, so I’m pissing in the yard»(A Line In The Dirt)?

Поэтому, когда в начале альбома одна за другой идут четыре тривиальнейших песни на тему любви, две из которых о разрыве (Parallels и Agatha Chang), а две – погребенные под метафорами, признания в чувствах (Lockdown Hurricane с A Swallow in the Sun), звучат эти треки до горя пусто. Все четыре – абсолютно проходные. И больше всего не повезло A Swallow In The Sun, который мог бы прозвучать на 100% своей изначальной нежности, вместо этого – неуместно сентиментален.

Series of Misunderstandings и Answers – яркие примеры любви Эверетта к игрушечному пианино, которое периодически появляется альбомах еще с 1992. И безусловно, нельзя найти лучшего аккомпанемента, чем перебор маленьких фортепианных клавиш для «…I’d teach that motherfucker that raised you how to treat you right»(Series of Misunderstandings). В Answers Марк нарочно подчеркивает хором самую сильную строчку песни: «Meaning to find meaning in the most meaningless of times». Но дожить до нее слушателю сложно из-за дикой усталости, которая превращается в ком к 11 треку.

Dead Reckoning с ее искусственной, вымученной загробностью, вообще непонятно на кой черт писалась и, тем более, помещалась на альбом. Две с половиной минуты разочарования, как для слушателей, так и для Эверетта, судя по тексту. В той же пропасти музыкальной безысходности лежит и Gentlemen’s Choice.

Kindered Spirit – позорный плагиат на самого себя. Она словно какой-то ранний акустический дубль песни In My Dreams c «Hombre Lobo: 12 Songs of Desire» (2009).

Пожалуй, из всего альбома можно было бы оставить лишь один трек, который бы сохранял концепт релиза и исчерпывал саму тему «ошибок, опыта, поисков себя» – Mistakes of My Youth. Во-первых, по звучанию это – классические Eels. Во-вторых, возможно, единственный живой трек на всем альбоме. Mistakes of My Youth не выдающаяся песня, но именно она позволяет полностью прочувствовать каждую мысль, предшествующую созданию «The Cautionary Tales…». Чудесная, сбалансированная вещь.

Во многих своих интервью Марк Оливер жаловался, как его невероятно выматывают туры. И в это легко верится, если учесть, что новые релизы Eels выпускают, в среднем, каждые два года. По возвращению из тура, Эверетт отсыпается, а затем садится за новый материал.

«Woke up lost in a world I didn’t know…», – именно так начинается «The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett». И, может быть, в этом все дело… Возможно, пытаясь сохранить свою музыкальную идентичность, отказываясь эволюционировать, Эверетт просто стал заложником собственного стиля. В то время как мир вокруг стремится дальше, Марк продолжает теряться в собственных же следах, занимаясь переосмыслением прошлого, делая ставку на нарочитую искренность текстов. В итоге, эта искренность стала сама по себе шаблонной и потеряла в цене.

Марку Оливеру необходимо, прежде всего, хорошенько выспаться. Осознать, что будущее у Eels есть только в том случае, если оно будет по-настоящему «будущим», а не попытками переодеть прошлое. Новый альбом должен быть «новым», а не «очередным». И главное – музыкальная откровенность является действительно ценной, не когда ее постоянно бросают на растерзание, не когда она назидательна.  Искренность в музыке – это связь между автором и слушателем. Двусторонняя связь.

Артем Рисухин