Поп-музыка, DIY и равновесие в хаосе: рецензия на альбом Grimes ‘Art Angels’

«Я сконструировала поп-звезду. Если так можно сказать. Написала все песни альбома, спродюсировала его, сняла видео, нарисовала обложку. Я создала компанию, бренд – Grimes. И это моя жизнь… Чистый DIY.»

Так в одном из интервью в 2011 году Клэр Буше описывала свою музыкальную ипостась. Несмотря на кажущуюся претенциозность, в этих словах – трезвое осознание объема работы на пути к успеху. Успеху, который уже через год после этого интервью с выходом ее третьего полноформата ‘Visions’ (2012) сам накроет лавиной 24-летнюю Grimes. Внезапно – но и вполне закономерно.
Детство в Ванкувере с четырьмя родными братьями и родителями, далекими от искусства; альбомы Skinny Puppy, Tool и… Мэрайи Кэри; мечты о карьере иллюстратора. А затем, в 2006, Клэр переехала в Монреаль, чтобы изучать нейробиологию в стенах Университета Макгилла. И, кажется, наконец нашла свое истинное призвание. Но совсем не в генетике и биохимии.

Канадский Монреаль всегда был своеобразным музыкальным котлом: дикой смесью из панка, нойза, поп-музыки и электроники. Жанровые границы зачастую просто ломались, открывая дорогу интереснейшим экспериментам, музыкальным симбиозам. От Arcade Fire и Wolf Parade до Лары Фабиан, от Godspeed You! Black Emperor и Simple Plan до A-Trak. Обширные стилевые диапазоны, помноженные на пытливость и буквально одержимость музыкой, стали глиной, из которой юная Клэр Буше создала свое творческое альтер-эго – Grimes.

Можно было бы назвать первые альбомы Grimes экспериментальными, если бы этот эксперимент перешел в какую-то завершающую стадию. Нужно признать: он все еще продолжается. Между lo-fi дарквейвом первых альбомов и ‘Vision’ – не пропасть, но огромный прогресс. Grimes избавилась от размытой бесформенности первого LP ‘Halfaxa’ (2010) и некой стилевой мешанины ‘Geidi Primes’ (2010), взяв лучшее из этих релизов.

‘Visions’ – записанный на уже на 4AD – стал коммерческим прорывом для Grimes. The New York Times назвали его «одним из самых впечатляющих альбомов 2012 года». Свои музыкальные «видЕния» Клэр наконец удалось поместить в удобоваримую форму. Сольные концерты, интервью, фестивали, карусель из общественного внимания и растущая аудитория. А затем – тишина.

Три года спустя, в начале прошлого месяца, Grimes выпустила свой долгожданный четвертый альбом ‘Art Angels’. Как и в 2010, это чистый DIY, записанный самой Клэр в четырех стенах ее комнаты. С той лишь разницей, что теперь она может позволить себе любую аппаратуру и инструмент для воплощения своих идей, ее рисунки не только на обложке альбомов, но и выставляются в галереях, а на ее аккаунты в Instagram и Twitter подписаны 342 и 312 тысяч человек соответственно.

Говоря об инструментах, стоит упомянуть, что для ‘Art Angels’ Grimes, помимо гитары, укулеле и клавишных освоила скрипку. Ее можно услышать на завораживающем первом треке альбома – laughing and not being normal. Почти двухминутная прелюдия с отличнейшей воздушной оркестровкой, безусловно, вводит в обман относительно остального материала пластинки. Но зато четко следует арт-концепту, заявленному в ее названии. «But you can’t go where they all go», – поет Grimes, прокладывая свой путь дальше.

А дальше идет самый неоднозначный трек альбома. California могла бы стать едкой сатирой на поп-музыку, на разнузданность Голливуда, бездушную машину шоу-бизнеса, грязь «Города Ангелов». Вместо этого Клэр сосредотачивается на том, как откровения становятся продуктом. Как внутренняя боль становится единственной упаковкой, которая привлекает публику. «California. You only like me when you think I’m looking sad». ОК, отличный ход: диссонанс текста и совершенно солнечной, беспечной мелодии. Вся беда в том, что это не трогает. Grimes слишком сосредотачивается на музыкальной составляющей, в то время как для подобных песен именно текст является основным элементом. В итоге, у песни нет необходимой глубины. В ее искренность сложно поверить.

Синглы Flesh without blood и SCREAM по очереди вышли в конце октября. Это был правильный выбор и довольно ловкое решение. Вот почему.

Flesh without blood с ее совершенно прилизанной, попсовой начинкой, клипом (mash-up с другой песней альбома – Life in the Vivid Dream), бросающимся от цветастой приторности образов к готично-кровавой эстетике, навлекла на Буше упреки в излишней мейнстримовости. Скорее всего, на такую реакцию и был расчет. Потому что вышедший следом трек SCREAM рвал предыдущие каноны Grimes в клочья.
На основной вокал Клэр пригласила тайваньскую реп-исполнительницу Aristophanes (она же Pan Wei-Ju), оставив за собой партию отчаянного, вгрызающегося в уши скрима. Две с половиной минуты репа на мандаринском языке, положенного на рельсы нью-метала и периодически переезжаемого криками Grimes в нечеловеческом ревербе. Это ведь явно не совсем то, что можно было ожидать после мелодраматичного сингла Flesh without blood!

Жаль только, что в самом альбоме SCREAM теряется. Несмотря на отличный текст (если его перевести хотя бы на английский), трек смотрится слишком беспорядочно. Он вновь обретает свою ярость и мощь уже в живом исполнении.

Kill V. Maim написана «от лица героя Аль Пачино из «Крестного Отца II», который стал вампиром, сменил пол и путешествует в космосе», так Grimes описывает эту песню журналу Q. Сюжет на грани помешательства, но Kill V. Maim, вне всякого сомнения – одна из самых сильных песен альбома. В другом своем интервью Grimes как-то сказала, что для нее невероятно важно, чтобы люди могли танцевать под ее треки. Что ж, Kill V. Maim более чем справляется с этим. J-pop, щедро усыпавший заводной электро-поп, особенно хорош в пред-припевах, когда вокал Grimes расширяется до целого хора чирлидерш.

Если говорить о самых основных достижениях ‘Art Angels’ в масштабе всего творчества Grimes, то это – баланс. К середине альбома он отчетливо слышен. Art Angels, Easily, Pin. В этих трех песнях достигнуто некое музыкальное равновесие, которого так не хватало не только в начале пластинки, его периодами не хватало и в предыдущих альбомах Grimes.

Заглавный трек с первых секунд отсылает к Мадонне периода ‘Ray of Light’, вместе с чисто граймзовскими ходами в виде множественных наложений и удачной игры с бэками. И если бы подобный трек был в рамках ‘Visions’ – с большой вероятностью он бы захлебнулся либо ревербом, либо посторонними звуками, которые так любит Клэр. Но нет, все на своем месте. Все замечательно вызвучено.

Easily – наиболее минималистичный трек альбома. Но этот минимализм не должен вводить в заблуждение. Стоит дождаться середины трека, чтобы понять, насколько искусен крой.

Трек REALITi выходил в качестве демо еще в начале года. Финальная, попавшая в альбом, богаче по звучанию и в целом гораздо удачнее сведена, сделан достаточный акцент на цепляющих лидах в духе Alice Deejay. Вновь Grimes вытащила из закромов своей медиатеки казалось бы ушедшие в историю музыкальные идеи, дала им вторую жизнь. REALITi, как и предыдущий трек Pin, мог бы вполне стать летним хитом, поднявшись в чартах где-то до позиций Деми Ловато с ее Cool For The Summer.

Два бриллианта, закрывающие альбом – это, безусловно, треки Venus Fly и Butterfly.

Venus Fly – это вторая песня альбома, в которой Grimes делит микрофон с приглашенным исполнителем. На этот раз с Жанель Монэ. Как и в случае с Kill V. Maim масштаб влияний и стилистических заимствований внушителен для песни в почти четыре минуты длиной. От чисто рейвовых вставок, выдернутых из 90-х и начала 00-х, до хип-хопа Missy Elliot. Все переплетено в неимоверный клубок, но не перенасыщено. Venus Fly – убийца танцпола. А главная деталь трека – текст. Grimes удалось бросить огромный булыжник в общество потребления, где красота стала не просто товаром, она стала лекалом:

What if I pulled my teeth?
Cut my hair underneath my chin
Wrap my curls all around the world
Throw my pearls all across the floor

Наиболее сильный текст альбома. Реабилитация после California.

Припевы в Butterfly, курсирующие в progressive-house, уносят. Уносят от всех остальных песен альбома. Воздушность и гармоничность, словно отсылка к laughing and not being normal. И вновь тема неординарности, сохранения своего естества.

Пару лет назад Grimes писала в твиттере, что бабочка для нее символизирует Мэрайю Кэри. Что ж, кажется, наконец Клэр удалось сделать достойный оммаж своему кумиру. Butterfly – это танцевальный поп-трек, в котором протянутый через весь альбом тонкий шлейф любви к 90-м и bubblegum-pop наконец обрел четкую форму.

Поп-звезда Grimes спустя три года загорелась с новой силой. Но у самой ее создательницы, Клэр Буше, с поп-музыкой несколько странные отношения. То она признается в любви к этому жанру, то причисляет себя к исключительно indie артистам, так как в отличие от поп-исполнителей делает всю работу сама. Предпочитает воспринимать себя как Трента Резнора или Билли Коргана.

И в какой-то мере метания Клэр понятны. Недавно Billboard проанализировали свои чарты за 40 лет и пришли к выводу, что современная поп-музыка все больше превращается в коллективное творчество: куплет пишет одна команда, припев другая, а сводит все третья. Сонграйтеров-одиночек в хит-парадах все меньше. Так, почти 90% песен, попавших в прошлом году в ТОП-10 Billboard, были написаны двумя или более авторами.

Нет, поп-музыка интересна Grimes – ей не интересны правила игры. Она ведь не любит компромиссы, о чем неоднократно заявляла. Постоянная внутренняя борьба в поисках своего звучания и сохранения своей идентичности. Просто маниакальное сосредоточение на шлифовании звука, на сведении. Как говорила сама Grimes, если бы был выбор – только петь или только продюсировать, то она бы выбрала второе.

И из-за этой борьбы, метаний, мир Grimes хаотичен: в нем слишком много музыкальных стилистических влияний, культур, образов, которые имеют значение в первую очередь для самой Клэр. Этот хаос чувствуется и на ‘Art Angels’: часть песен находится в каком-то творческом расфокусе, служит лишь очерком. Альбом – калейдоскоп идей и символов. Как и сама по себе Grimes. Она то непосредственна как j-pop тинейджер, с восторгом рассказывающий об отрыве и эмоциях на концерте, то препарирует музыкальный рынок, словно делец. Она будто живет во множестве измерений одновременно.

Но важно вот что. Где-то на стыке этих самых идей, культурных влияний и измерений рождается поистине эклектичный продукт. Поп-музыка новой, постоянно дополняющейся, меняющейся формы. Поп-музыка, о которой можно говорить в будущем времени.

Артем Рисухин