Ценители винила. Roman K: “Свою первую пластинку ты должен выбрать сам”

Раз в две недели, по четвергам, в джин-баре Gimlet проходят необычные вечера. Приходят поклонники музыки на виниле и ставят свои пластинки. Это не диджей-сеты и не вечеринки. Это вечера для тех, кто хочет послушать музыку и поделиться ей.

Нам стало интересно пообщаться с теми людьми, которые ставят эту музыку. Совместно с Gimlet мы запускаем спецпроект «Ценители винила» о коллекционерах, аудиофилах и поклонниках пластинок.

В первом материале мы пообщались с британцем Полом Томпсоном, коллекция которого насчитывает более 4000 пластинок. Нашим вторым героем стал Roman K или Роман Крымский – украинский диджей и сотрудник Closer Record Store.

Как ты вообще пришел к винилу?

Винил сам пришел ко мне. Для меня с детства на первом месте была музыка. Я покупал кассеты, компакт-диски, проводил дискотеки в школе, в лагерях, в барах. Потом наступил момент, когда я почувствовал, что для того, чтобы погрузиться в музыку на 100% и узнать все тонкости диджейского мастерства, нужно научиться покупать, слушать, выбирать, анализировать пластинки.

Первый винил у тебя появился до появления проигрывателя?

Да. Первый проигрыватель должен был стать осуществлением моей мечты. Но тогда это для меня была роскошь, я не мог себе такое позволить. Я оббегал все киевские барахолки и рынки в поисках какого-нибудь старого, но рабочего проигрывателя. В итоге я купил сразу три, причем за какие-то несуразные деньги. Оказалось, что мне их просто впарили.

У всех троих были нерабочие иголки. Работали колонки, барабан, все остальное – но игла была поломана. Найти иголку к старому проигрывателю оказалось очень непросто. У большинства старых проигрыватель нельзя снять хэдшелл и поменять его. Нужно найти именно саму иголочку. Я потратил около полугода на поиски и так ее не нашел.

Однажды мы ехали с друзьями с дачи. Остановились возле мусорника, выбросить мусор. И я смотрю, кто-то выкинул проигрыватель. Он оказался один из тех, которые я купил. Я подхожу, смотрю – игла есть! Я скрутил ее, она оказалась рабочей. Я прикрутил ее к своему проигрывателю и таким образом послушал свои первые пластинки.

И после этого тебя затянуло?

Да. Потом в один из Дней рождений мои друзья скинулись и подарили мне вертушку Technics. У меня всегда была мечта стать за профессиональное оборудование – например, за хорошую марку Pioneer. В 2005 году впервые я стал за профессиональный пульт. Это было на Казантипе. Я неделю прожил там у своих друзей, учился играть и сводить. Там меня заметили знакомые, которые владели несколькими барами в Киеве и начали приглашать на небольшие вечеринки.

Что ты ставил тогда и что ставишь сейчас?

Я всю жизнь любил хаус-музыку. Но чем больше я начинал узнавать о музыке, тем больше копался и расширял свой кругозор. Естественно, на первых своих дискотеках я ставил совершенно разное: и рок, и поп, и просто какие-то европейские хиты. Это было мое начало, я никогда этого не стеснялся.

Я и до сих пор слушаю Михея и Джуманджи, Bad Balance, Линду, Гости из Будущего. Для меня это группы, которые сформировали мой музыкальный вкус в свое время.

Сейчас я не могу сказать, что пришел к какому-то одному стилю или решению. Для меня музыка – это открытый мир.

Где ты обычно покупаешь пластинки?

В основном это Discogs. Есть ряд самых популярных интернет-магазинов, вроде Juno, Decks. В основном, это старые пластинки, которые лежат не на поверхности.

Интереснее всего открыть для себя что-то совершенно новое, неизведанное ни для меня ни для слушателей.

Ты работаешь в Closer Record Store. Как ты там оказался и что именно там делаешь?

Я оказался там благодаря моему другу и партнеру по магазину Андрею Шаколину. Где-то три года назад я сбежал от офисной работы. До этого я 8 лет работал в офисах различных компаний на должностях по маркетингу. В какой-то момент я понял, что моя основная работа отнимает гораздо больше времени, нежели музыка. А в жизни я всегда стремился к обратному. Поэтому просто написал заявление и принял решение уйти из офиса. Тогда я позвонил Андрею и попросил взять меня в команду магазина. Андрей согласился.

В магазине я помогаю всем, чем могу помочь. Работаю как продавец, вместе закупаем пластинки, вместе следим за магазином. Плюс, у нас появился еще один сотрудник – Саша Шивкин.

Как не только покупатель, но и человек который продает пластинки – как тебе кажется, есть сейчас рост спроса на винил в Украине?

Конечно. Все больше и больше людей приходят к нам в магазин за своей первой пластинкой. Когда человек приходит купить пластинку не на подарок и не для того, чтобы подписать у артиста, а чтобы начать коллекционировать – это очень приятно. Такие люди спрашивают у меня какую пластинку выбрать первой, с чего начать. Я в этот момент сильно теряюсь. Посоветовать хорошую пластинку не так сложно, особенно если ты знаешь человека и то, какую музыку он любит. Но важнее, чтобы человек сам для себя определил этот путь.

В коллекционировании очень важно свое мнение, свой взгляд и свой вкус. Я считаю, что здесь ты должен выбирать сам. Даже если ты не знаешь лейблов, артистов, годы и вообще не разбираешься в музыке. Но ты можешь просто прийти в магазин, взять стопку случайных пластинок, поставить их на вертушку, послушать, и выбрать что тебе понравится. Вот это и будет selection, селекция. То есть ты найдешь именно то, что тебе будет нравиться. Если ты выберешь такой путь, то потому будешь получать от него истинное удовольствие.

Как ты думаешь, почему в эру когда вся музыка в мире стала доступной и дешевой люди начали массово возвращаться к винилу, хотя это дорогостоящее увлечение?

Я могу сказать за себя. Для меня пластинки – это что-то что вдохновляет тебя к музыке гораздо больше, чем флешка, диск или файл в компьютере. Это что-то материальное. Что-то, за что ты можешь взяться, на что посмотреть. То, ради чего ты потратишь время и силы на поиски. То, чего ты дождешься пока оно приедет на почту. То, ради чего ты утром проснешься и пойдешь, выстоишь 30-минутную очередь чтобы забрать в пункте доставки. Потом с дрожащими руками прибежишь домой, откроешь коробку, достанешь пластинку, протрешь ее, поставишь на вертушку, нальешь себе 50 грамм любимого вина или виски и получишь от этого истинное удовольствие. Или потом принесешь в клуб и так же поставишь на вертушку и почувствуешь, как люди вокруг получат от нее удовольствие.

Это целый процесс, который гораздо глубже, интереснее и шире, чем просто найти хорошую песню в интернете. Пластинки – это как хорошая книга или хорошая фотография. Это то, что ты можешь поставить на полку, оно там может стоять несколько лет, а потом ты ее достанешь и опять получишь удовольствие.

Что ты будешь ставить сегодня? Это ж будет не обычный диджей-сет?

Я взял десяток своих любимых соул, диско, фанк пластинок. Это то, что я слушаю дома и люблю играть не в клубах. Или включать в дружеском кругу. Или на пляже. Душевная, спокойная музыка. Какие-то особенные для меня пластинки, которые связаны для меня с путешествиями и историями из жизни.

Сколько в месяц ты тратишь на пластинки?

Очень сложно посчитать. Мне часто задают этот вопрос, но я не могу на него ответить. Поскольку я работаю в магазине, мы достаточно много денег ежемесячно вкладываем в пластинки. Помимо того, я покупаю их отдельно. В магазине продается много моих личных пластинок. Мы меняемся с друзьями. Поэтому сказать точную цифру я не могу.

А ты продаешь свои пластинки?

Да. Это либо то, что уже не играется, либо то, что долго лежит и пылится. Я не люблю, когда пластинки пылятся. Лучше пускай она принесет удовольствие кому-то другому. Я люблю делиться музыкой. И те деньги, которые я зарабатываю с продажи своих пластинок я вкладываю обратно в пластинки.

Сколько у тебя пластинок в коллекции?

Сейчас – около трех тысяч.

Фото: Женя Люлько