SoundCloud сделал рэп главным жанром в мире: путеводитель по новой сцене

Что такое «саундклауд рэп»? О новорожденном поджанре хип-хопа пишет Forbes. Создатель мультсериала “Рик и Морти” придумывает VR-игру для Playstation, саундтрек к которой делают Bones и Casper – одни из самых ярких представителей течения. Треки Lil Pump и Lil Uzi Vert лидируют в официальных чартах Billboard. Тем временем само определение «soundcloud rap» оказывается довольно размытым, несмотря на официальную страницу в Википедии.

Олесь Николенко и Евгений Мори исследуют призрачную сцену саундклауд-рэпа: от истоков к окончательному прорыву в мейнстрим.

Что же такое саундклауд-рэп?

В основе саундклауд-рэпа лежит не причина, а следствие, столкновение обстоятельств и смешение жанров/влияний. Саундклауд-рэп — это не принадлежность к конкретной сцене (West Coast/East Coast, как было принято в олдскульном хип-хопе), а, скорее, позиция. Есть площадка (сервис SoundCloud), которую оккупировало поколение новых артистов, объединенных общим духом, но разительно отличающихся в деталях.

Согласно Urban Dictionary, “саундклауд-рэпер — это рэпер, который записывает дерьмовые песенки в старый микрофон от приставки и загружает их на SoundCloud для своей братвы”. Это грубое, но довольно красочно описывающее реальность определение лучше всего выражает позицию новых рэперов, которые не хотят играть по правилам, а переписать эту игру под себя.

Важен и возраст артистов (чаще всего – во всяком случае, на старте карьеры – до 20 лет). Возраст предполагает уровень рефлексии саундклауд-рэперов, их эмоциональный конфликт с собой и миром (это видно по текстам). И, конечно, мгновенную лояльность аудитории: такого же молодого и вечно потерянного поколения, получившего своих героев “здесь и сейчас”. Даже жанр эмо, до этого упавший на самое дно, обрел новое рождение в треках саундклауд-рэперов. Потому что для них эмо — это молодость и одно из самых ярких музыкальных впечатлений, саундтрек юности. А юность, как известно, не предают.

При чем здесь эмо-рэп: От P.Diddy до Лил Пипа

Начнем с истоков и ответим на вопрос “при чем здесь эмо-рэп?”. Если взглянуть на историю рэп-культуры со стороны, то можно определить смерть 2Pac и Notorious B.I.G как события, которые в перспективе повлияли на возникновение soundcloud-рэпа. Короли погибли в уличной борьбе, оставили после себя пустующий трон и заставили задуматься над реформацией жанра. В мае 1997 году Puff Daddy выпускает трек I’ll be missing you, в качестве сэмпла используя мелодию Every Breath You Take группы the Police. Эмоциональная рефлексия, ранее не уместная в гангста-рэпе, выстрелила – и способствовала тому, что рэп начал обрастать чувственностью.

Волну поддержали такие мейнстримовые исполнители как Jay-Z (Song Cry – баллада о расставании), а социальный контекст (начало XXI века и резкий скачок в цифровую эпоху) вывел на пьедестал новых героев поколения, которые подружили рэп и гитарную музыку: Linkin Park, Limp Bizkit, My Chemical Romance и многих других музыкантов, которые не отрекались от рэп-культуры (как раньше), но акцентировали внимание на своей любви и причастности к ней.

Мейнстрим-эмо оказалось кульминацией переживаний в подростковой гитарной музыке. А затем — примерно в 2007 году — сгинуло в позорной черно-розовой патоке, став последней субкультурной агонией. Ассоциации с эмо стали чем-то постыдным, но необходимость в эмоционально заряженной музыке никуда не пропала и просто ждала своего часа, чтобы спустя десятилетие переродиться в творчестве новых саундклауд-рэперов. Но что происходило все эти десять лет до триумфа Lil Peep, Lil Uzi Vert и XXXTentacion?

Новый мрачный мир

Появившаяся в 2008 году группировка Raider Klan, во главе с SpaceGhostPurrp, представила совершенно новое видение того, какой может быть рэп-музыка. Корни SpaceGhostPurrp — Саут-Бич, самый солнечный район Майами. Рай под открытым небом, загорелые тела, ленивое предвкушение секса, густой конопляный кумар, километры пляжей и роскошных бутиков. Место, где воплощаются любые мечты. Но это все лишь фасад для обеспеченных туристов, не покидающих зоны пятизвездочных отелей. SpaceGhostPurrp видит свою вотчину совершенно иначе. В релизах Raider Klan это место представляется адом на земле, где души завязли в наркотическом иле, на ночных улицах бесчинствуют маргиналы, ничего толком не происходит, а тяжелая знойная атмосфера не оставляет никакой надежды на светлое будущее.

Для погружения в свою атмосферу эти рэперы использовали сэмплы из Mortal Combat и порнофильмов, chopped’n’screwed эстетику южного гангста-рэпа (отсылающую к популярному кодеиносодержащему сиропу от кашля и ранним, самым грязным, релизам Three 6 Mafia), иероглифы (название коллектива пишется как RVIDXR KLVN) и собственную специфическую мифологию. Это породило вокруг них так называемый cult following и проторило дорожку другим рэперам, которые принялись воспевать угрюмую изнанку окружающего мира, а музыкальные критики впоследствии объединили эти предельно разные хип-хоп миры в обобщающий термин «клауд-рэп».

Свежая кровь саундклауд-рэпа

XXXTentacion — самый яркий и заметный представитель нового поколения рэперов. Он занял 2-е место в чарте с дебютным альбомом 17 благодаря тому, что Billboard начал включать артистов в топ не только на основе продаж альбомов и радио-трансляциям, но и по количеству онлайн-прослушиваний. Песню Look at Me прослушали 10,9 млн. раз в течение 7 дней (на момент написания статьи количество прослушиваний перевалило за 109 миллионов) – этого оказалось достаточно, чтобы компенсировать отсутствие ротаций на радио. В интервью на YouTube молодой рэпер делится списком имен, которые повлияли на его творчество.

Многозначительно, что наряду с 2Pac источниками вдохновения для рэпера служат Курт Кобейн, Coldplay, Papa Roach, Three Days Grays и Gorillaz. Lo-Fi, перегруженный бас, эксперименты с сэмплами – всё это повлияло в будущем на других представителей soundcloud-рэпа: Craig Xen, Lil Pump, Trippie Redd. Спустя десятилетие после выхода альбома Канье Уэста 8o8s & Heartbreak молодежь подхватила моду на искусственное изменение вокала. Не многое отличает скучающего ребенка, воспроизводящего «голос робота» через крутящиеся лопасти вентилятора, и жесткого искажения речитатива через динамики дешевого мобильного телефона Kyocera, принадлежащего XXXTentacion.

Post Malone — еще одна суперзвезда саундклауд-рэпа. Он выложил на Soundcloud свой дебютный сингл в марте 2015-го, а в августе того же года его трек White Iverson, записанный буквально за два дня, собрал миллион прослушиваний в течение месяца — и на рэпера посыпались предложения от рекорд-лейблов. Роб Стивенсон, исполнительный директор Republic Records, на который подписан Post Malone, называет рэпера «Дональдом Трампом от хип-хопа». В рэпе, одержимом вопросами аутентичности, Post Malone выглядел в буквальном смысле белой вороной: его история успеха совсем не похожа на сюжет про паренька-афроамериканца из гетто, который ценой нечеловеческих усилий выбивал себе место на хип-хоп Олимпе. Это и стало его главной особенностью.

Там, где рэперы предлагают слушателю горькие истории из жизненного опыта, Post Malone берет чувственностью. А вместо ожесточенности на дебютном альбоме Stoney он предлагает мягкий флоу, фит с Джастином Бибером и практически дрим-поповые синтезаторы. Делать все наоборот и подменять агрессию нежностью — вот ключевые принципы его космического успеха: сингл Rockstar, который Post Malone записал вместе с 21 Savage и выпустил в октябре 2017-го года, целых восемь недель продержался на первой строчке чарта Billboard Hot 100 и стал одним из самых популярных треков года.

Lil Pump не собирался связываться с рэпом, пока жизнь не свела его с известным в тусовке Smokepurpp’oм (еще одним вундеркиндом саундклауд-рэпа). 17-летний Газзи Гарсия (настоящее имя Lil Pump) вспоминает эту историю так: «Он сказал мне: «Чувак, запиши песню!». Я отказался, и он буквально затащил меня в студию». Дебютный сингл Lil Pump, и последовавшие за ним Elementary, Ignorant, Gang Shit, Drum & tick, собрали миллионы прослушиваний и завоевали уважение рэп-коммьюнити Южной Флориды. Популярность вытащила Гарсию из андеграундных клубов на большую сцену ещё до первого большого релиза. Когда в октябре 2017 Lil Pump загрузил одноименный альбом на Soundcloud, уже по классическому сценарию на несовершеннолетнюю рэп-звезду обратили внимание мейджоры, а тот самый Gucci Gang занял третье место в Billboard Hot 100. И пускай нового скандального кумира молодежи не слишком жалуют поклонники традиционного хип-хопа, юные фанаты Lil Pump сформировали вокруг его персоны маленькую субкультуру, в рамках которой чуть ли не поклоняются кумиру и пишут ему письма от руки с благодарностями за «спасение рэпа».

Soundcloud несколько раз объявлял о своем возможном закрытии, сокращал штаб, но рэперы удерживают ресурс на плаву. Если раньше сервис был пространством для малоизвестных артистов, то сейчас это площадка для легитимных знаменитостей, чьи релизы включают в мировые чарты: Lil Uzi Vert, Lil Yachty, Bryson Tiller, Post Malone.

Вместо вывода: плейлист-гид по саундклауд-рэпу в порядке хронологии (от его корней к звездам сегодняшнего дня):

Bones, Xavier Wulf & Chris Travis – WeDontBelieveYou

Denzel Curry ft Yung Simmie & Robb Bank$ – Threatz

Father ft ILoveMakonnen & Key! – Look At Wrist

ILoveMakonnen – I Don’t Sell Molly No More

Bryson Tiller – Don’t

Lil Peep – Gym Class

Lil Yachty – 1Night

Trippie Redd – Love Scars

Lil Pump — Gucci Gang