Люсинда, Бонни, Лоретта: мастер-класс от королев кантри и блюза

За последний месяц один за одним вышли три новых альбома от талантливейших и очень важных музыкантов: «Ghosts of a Highway 20» (Люсинда Уильямс), «Dig in Deep» (Бонни Рэйтт) и «Full Circle» (Лоретта Линн). Важных не только потому, что их новые работы показывают, как даже в солидном возрасте можно все еще быть на пике. Важных потому, что каждая из этих трех музыкантов в свое время внесла в музыку неоценимый вклад в музыку вне рамок жанрового треугольника кантри-блюз-фолк. Культовая слайд-гитара от Бонни Рэйтт, пьяная поэзия мятых мотельных простыней от Люсинды Уильямс и… (монументальность вклада Лоретты Линн в принципе сложно охватить) Лоретта Линн, монументальность вклада которой сложно оценить в принципе.

Эти три альбома важны еще и потому, что созданы удивительно сильными, вдохновляющими женщинами со сложными судьбами.

Люсинда Уильямс

Люсинда Уильямс в свои 63 успела перенести странные жизненные амплитуды. Научившись играть на гитаре в 12, она пребывала то в полном безденежье, раздавая образцы колбас в бакалейной лавке, то купалась в коммерческом успехе.

От неприятия лейблами ее творчества к Грэмми, признанию и удачным контрактам; от счастливых браков к неудачным отношениям – и так на каждом следующем жизненном витке.

Ее последняя на сегодня пластинка «Ghosts of a Highway 20» могла была бы звучать как продолжение «Down Where the Spirit Meets the Bone» (2014), но все немного сложнее – она перекликается с «Car Wheels on a Gravel Road» (1998), ее лучшей работой. По-хорошему, новый релиз не дотягивает по уровню, однако уверенно дает фору в эмоциях. Чего только стоит «If My love Could Kill», пропитанная скорбью по умиравшему отцу или рваная, хриплая «Bitter Memory». «Ghosts of a Highway 20» – второй альбом на собственном лейбле и третий с гитарой Билла Фризелла, чья филигранная игра делает пластинку еще более насыщенной.

Бонни Рэйтт

К слову, Билла Фризелла можно услышать и на новом релизе Бонни Рэйтт.

Первая женщина-гитарист, в честь которой назвали гитару – этот именной Fender Stratocaster выпускается с 1995 года. Окруженная статуэтками Грэмми, восхваляемая критиками за вокал и игру на гитаре, одна из первых женщин-исполнительниц, начавшая использовать горлышко бутылки в качестве слайда. Она играла блюз с Хаулин Вулфом, «Миссисипи» Фредом МакДауэлом и Мадди Уотерсом. Была среди основателей организации M.U.S.E. (Musicians United for Safe Energy), которая с 1979 года выступает против использования ядерной энергии. В 2000 году Бонни была включена в Зал славы Рок-н-ролла.

(И находясь посреди этого необъятного, бурного действа, достижений и взлетов, необходимо понимать, что все это выгрызено, выхвачено цепкими пальцами из порой диких провалов. Длительных провалов.)

Однако, необходимо осознавать, что все это буйство достижений и взлетов было выгрызено, выхвачено цепкими пальцами Бонни из диких, порой очень длительных провалов.

В 80-х Бонни буквально спивалась и терялась в наркотическом дурмане, ее альбомы пролетали не то что мимо чартов, они до самих чартов долететь не могли. Почти десятилетие понадобилось Рэйтт, чтобы вернуться на вершину с альбомом «Nick of Time» (1989). Но черт возьми, как же она вернулась! Творчеству Бонни Рэйтт сложно дать тэг «автор/исполнитель», так как большинство песен, которые она исполняет – каверы. Чужой материал в изобилии присутствует и в новой работе «Dig in Deep», но это отнюдь не крадет у релиза увесистость и свежесть. Да, «Dig in Deep» не откроет заново Бонни Рэйтт, он не привнесет что-то радикально иное стилистически. Но Бонни Рэйтт необязательно быть постоянным новатором. Она уже им является. Пожалуй, одна из самых восхитительно удачных версий «Need You Tonight» INXS звучит именно на «Dig in Deep». Моментами, даже сексуальнее оригинала. Спустя полувековую карьеру, пальцы все так же уверенно скользят по грифу, а голос силен, будто каждой взятой нотой Рэйтт утоляет музыкальный голод десятилетий.

Лоретта Линн

Голос Лоретты Линн – один из основных голосов кантри. Один из голосов целого поколения 60-70-х годов, на которые пришелся пик популярности Лоретты. Дочь шахтера, которая и не планировала связывать свою карьеру с музыкой, 27-летняя замужняя и многодетная Линн лишь рассчитывала, что пару лет песенных откровений на публику принесут достаточный доход, чтобы купить дом, а затем… А затем – пара лет превратились в почти 60. А песни – в целый пласт вдохновения для последующих поколений. О Лоретте Линн написано много. Оскароносная Сисси Спейсек играла Лоретту в биографическом фильме «Дочь Шахтера» (1980). Перед талантом певицы преклонялись и продолжают воздавать ему должное. От Кида Рока до Хейли Уильямс, от Элвиса Костелло до Джека Уайта и Шэрил Кроу. Линн была одной из первых кантри-исполнительниц, которые начали писать свои собственные песни. Это был поворотный пункт для жанра, для женщин в этом жанре, для женщин в музыке в целом. И с тех пор Линн, в прямом смысле, не останавливается: и даже в свои 83 (эту цифра с трудом укладывается в голове) продолжает активно гастролировать, буквально жить в дороге. Дороге, которую в этом году сама Линн решила немного закруглить, виртуально вернувшись в самое начало своей карьеры.

Новый альбом «Full Circle» открывается песней, с которой и начала свое творчество Лоретта – «Whispering Sea», самая первая написанная ею композиция. Перепетая, пропущенная сквозь десятилетия опыта и событий. Как ни странно, «Full Circle» – не сборник, несмотря на то, что он компилировался из 90 песен, отобранных со всего творчества Линн. Он также и не ретроспектива – несмотря на то, что большинство из 14 песен попавших в итоге на альбом, так или иначе являются основополагающими в каталоге исполнительницы. Этот LP – попытка собрать воедино те вехи, которые Лоретта почти 60 лет ставила на пути, будто в страхе их растерять. Песни из детства, переданные ей матерью. Небольшая остановка, взгляд назад перед движением дальше.

Лоретта Линн, как и раньше, настаивает, что без поддержки ее мужа, Оливера «Дулитла» Линна (с которым они прожили в браке 49 лет) ее карьера не состоялась бы. И это правда: он верил в нее, как никто другой. Именно он заставил ее взять гитару и выйти на сцену самый первый раз. Оливер был и остается вдохновением даже сейчас, когда его уже нет рядом. Уже много лет Лоретта живет с дочерью Пэтси, которая по совместительству – менеджер певицы.

«Ghosts of a Highway 20», «Dig in Deep» и «Full Circle» – о разном. Там, где Люсинда пытается резать по живому, чтобы переключить боль с одной памяти на другую, из одной ночлежки в следующую, Бонни слайдом распиливает всю эмоциональную палитру на грифе. Там, где секс у Бонни – по большей части, в гитарных партиях, Люсинда говорит о нем открыто и честно. Там, где обе исполнительницы ходят около личностных тем, Лоретта поет о вечном, о религии, о смыслах, как например, в «Everybody wants to go to heaven».

Эти жанрово пересекающиеся альбомы совершенно разнонаправлены эмоционально. Но они берут начало в одной точке – позиции силы, с которой они написаны. Это альбомы женщин, которые в разные периоды своей жизни были слабыми, одинокими и частично забытыми, но вставали, возвращались и продолжали делать то, что они умеют лучше всего – музыку. Именно так и получается тот самый «полный круг», который ставит в название альбома Лоретта Линн: одним музыкальным основам приходят в будущем новые, как например, Джек Уайт или Нора Джоунс, которые делают для своего поколения примерно то, что и Линн в 60-х. И именно поэтому важно не просто помнить те самые основы начала музыкального цикла, важно брать от них как можно больше уже сейчас.

Лоретта Линн, Бонни Рэйтт и Люсинда Уильямс выпустили в этом году достойные, пусть не самые лучшие свои альбомы, которые в вихре музыкальной индустрии не зацепятся в первых строках чартов. Но эти пластинки необходимо услышать. Этих женщин необходимо услышать – они вдохновляюще сильны.