Альбом, которого не должно было быть: рецензия на Bloc Party “Hymns”

29 января вышел третий сольный альбом фронтмена Bloc Party – Келе Окереке. Альбом, который сам Келе упорно будет пытаться выдать за полноценную работу самих Bloc Party. Только это совсем не так.

В интервью, предшествовавшем выходу альбома «Hymns», Келе говорил: «Мы наконец звучим как Bloc Party должны звучать. Этот альбом – эволюция группы».

Сразу стоит напомнить, что эволюция Bloc Party прерывалась дважды: с 2009 по 2011 и с 2013 по 2015 годы. Последний из уходов на отдых был заявлен с пометкой «на неопределенный срок». Только если 2 года – неопределенный срок, то как тогда назвать 12-летний перерыв Blur? Так или иначе, тогда, в 2013 году, выпустив блестящий EP «Nextwave Sessions», Bloc Party ушли в хиатус. Затем группу поочередно в 2013 и 2015 годах покинули двое из четырех основных участников: басист Гордон Моакс и ударник Мэтт Тонг. А в перерыве между прощаниями с коллегами Келе выпустил свою вторую сольную пластинку «Trick».

В целом, Block Party выглядели как группа, ушедшая со сцены на пике своих возможностей. Так уходят, чтобы не вернуться.

Вернулись. Сначала с известием о записи нового альбома еще в 2014, а затем и с несколькими выступлениями летом 2015. Вернулись с двумя новыми участниками: Джастином Харрисом из Menomena и барабанщицей Луис Бартл.

«The Love Within» была первым выпущенным синглом с «Hymns». Заводная, а главное свежая, многообещающая, танцевальная композиция и открывает альбом. Синты, на поверку оказавшиеся доведенными до невообразимости гитарными партиями, и ритм, благодаря которому в названии группы и присутствует слово party. Словно продолжение того, где Bloc Party остановились в 2013. Однако это лишь иллюзия, которая вскрывается уже на второй песне «Hymns».

«Only He Can Heal Me» усердно пульсирует, пытаясь перекачать энергию первого трека дальше по альбому. В ее структуру Келе поместил рондо, подслушанное в традиционной еврейской песне «Shalom Chaverim». Повторяющийся, настойчивый, ритмический рисунок раскачивается вдоль госпелоподобных узоров хора и становится почти мантрой. О религиозном подтексте говорить не приходится. Нет никакого подтекста – все на поверхности. Равно как и в следующем треке – «So Real».

Тематически «So Real» нежно выводит слушателя из религиозного экстаза в плоскость потерянных отношений. Отнюдь не нежно, с другой стороны, теряется запал «The Love Within» в балладности уже на всего-навсего третьей песне альбома. Неожиданно резко, несмотря на несомненную мелодичность «So Real».

Энергия возвращается вместе с «The Good News». Пусть и ровная, без крайностей и рваности, несколько предсказуемая – но живая. Со слайдом и полноценными бэками. Как окажется позже, более живого трека, кроме разве что «Virtue», на оставшейся половине альбома не будет. К слову, сам «Virtue» будто просит ремикс, чтобы полноценно ворваться на танцполы.

Среди источников вдохновения при написании альбома Келе Окереке называл в интервью одну из самых неординарных групп 80-х – Talk Talk. Пытаясь создать атмосферу, в которой Talk Talk, по легенде, писали свою предпоследнюю работу «Spirit of Eden» (1988), Келе погрузил студию в почти кромешную темноту. Темнота и тишина. Так и есть, весь альбом Talk Talk – это игра с тишиной. Практически никому она не удавалась так, как Марку Холлису, фронтмену группы. Будучи маниакально одержимым звуком, Холлис распустил коллектив после альбома «Laughing Stock» (1991) по простой причине – они физически не смогли бы воспроизвести на концертах именно «то» альбомное звучание. Только вот там, где с помощью новаторства и препарирования пространства обертонами, облачив все в мантию из музыкального мистицизма, Talk Talk буквально ходили по воде, Bloc Party вязнут даже несмотря на все трюки с затемнением.

Говоря о влиянии «Spirit of Eden» очевидно, что имеется в виду песня «Fortress». И действительно, та самая тишина, оголяющая вокал, переносит слушателя буквально на расстояние сантиметров к Келе Окереке, оставив с ним наедине. Но даже не дойдя до середины песня трагически срывается в шаблонность The XX и губится напрочь. К огромному сожалению.

 

Пожалуй, самым атмосферным треком альбома является «Different Drugs». Целостный, буквально уносящий, в том числе и за счёт плотности звучания. В лучших традициях Washed Out – это одна из немногих жемчужин альбома. Альбома, который к своей середине совершенно потерял шанс выйти из мелодической трясины. И «Into The Earth» не спасает ситуацию. Начиная с того, что этот трек вообще не должен был бы существовать в каталоге Bloc Party (как и трек «Exes»). Такое ощущение, что Келе купил его у нью-йоркцев Five O’clock Heroes времен их альбома «Speak Your Language» (2008). Трек стилистически бессмысленный в рамках «Hymns», и настолько же ненужный в плане текста. И раз уж разговор зашел о текстах и тематике всего происходящего в 47-ми минутах хронометража релиза, то стоит сказать следующее.

Если представить «Hymns» в виде кубика Рубика, разобрать его на части, то станет понятно, что крестовина его собрана из трех частей: вера, любовь и наркотики. Это три темы, которыми так или иначе пропитано творчество Bloc Party еще с середины нулевых. В этом нет ничего крамольного и предосудительного. Религия, секс, смерть – классический джентельменский набор. Периодически Келе, например на «Weekend in the City» (2007), успешно использовал и социополитику. Другое дело, как именно эти три основные темы раскрываются в песнях и их частота. А здесь все не так однозначно. Например, любовь.

Для огромного ряда исполнителей в поистине неохватном жанровом диапазоне тема отношений является ключевой. Не стоит углубляться в античность, чтобы осознать, насколько понятие «любовь» фундаментально в жизни человека. Тысячи лет все строится вокруг одного и того же. Несмотря на это, сердечная тематика не избита, нет. Пожалуй, ее актуальность никогда не иссякнет. Потому что кто-то кого-то будет любить, кто-то будет страдать без любви, а у кого-то будет гитара. И, что самое главное, это чувство во всевозможных формах и проявлениях продавалось, продается и будет продаваться тоннами.

Важно, с другой стороны, понимать, что для создания настоящего произведения искусства одной любви уже давно мало. В эпоху ускорения частиц, черных дыр и расширяющейся Вселенной пляска вокруг темы отношений сужает взгляд на мир до картонной коробки на улице мегаполиса. Безвкусица, лень или зацикленность. Нет, безусловно, когда Леонард Коэн в его 81 год продолжает писать о сердечных муках – это прекрасно. Он делает это уникально. Даже когда Coldplay штампуют очередной хит, безусловно – о любви. Чего уж говорить о поп-индустрии в целом. Sex sells. Любовь тем более. А тот же soul! Жанр в принципе сложно представить вне любовной парадигмы.

Только вот Bloc Party – это не соул, несмотря на тембр их фронтмена. Bloc Party – это не поп-трубадуры. Bloc Party – не барды. Bloc Party с самого первого альбома – это остроконечный инди-бульдозер, который бороздит в жанровых экспериментах и делает это никак не в картонной коробке, а посреди шумной улицы. Так было до альбома «Hymns». Когда кубик Рубика в руках Келе Окереке не выглядел так однотонно.

Тема любви, поднятая чуть выше, на альбоме последнем приобретает пугающий объем. Если на самой первой пластинке «Silent Alarm» ей отводилось 36% текстов, то в «Hymns» – все 82%. Этот показатель выводит ее на второе место в дискографии Bloc Party:

 

Тот же «Intimacy» – почти весь так или иначе о любви, что, впрочем – в самом его названии. Однако, это самый динамичный, под завязку заряженный драйвом альбом Bloc Party. «Обезжиренный» релиз «Four» был последней пластинкой перед уходом в хиатус. Один из наиболее интересных, разноплановых релизов группы. Выпущенный Келе в 2014 второй сольный альбом «Trick» (не включенный в диаграмму) был снова о любви. На все 100% его песен. Словно выдох, спустя годы молчания. А затем – «Hymns», в котором пресловутая лирика доведена до оскомины. В этом кроется та «эволюция», о которой говорил Келе?

«Hymns» не привносит ничего нового. Это самовоспроизведение. Например, гитарный рифф Лиссака в конце «Only He Can Heal Me» – это почти точная копия его же риффа из «French Exit» трехлетней давности. Почти половина из треков могла бы быть бисайдами к предыдущей сольной работе Келе Окереке. «Different Drugs» и вовсе должны были быть включены в «Trick». А бас Харриса периодами пускается в постыдное однообразие.

Тонущая в собственной скуке «My True Name» почему-то напоминает своей гармонией хит 1987 года «It’s a Wonderful Life» оставившего нас совсем недавно Колина Вирнкоумба (Black). Хотя должна ли? Должен ли бридж в «Virtue» напоминать синты в другом хите 80-х – «Enola Gay» от OMD?

И все эти вопросы приводят к самому главному. Зачем? Зачем воскрешать достойно отошедший от дел коллектив и выпускать под его маркой свой очередной сольник?

Возможно, что ответ – в самой последней песне альбома, «Living Lux». В этом пульсирующем комке эмоций, а точнее, в буквально шести строчках, где Келе звучит чуть ли не наиболее правдоподобно за весь альбом. Первый раз, когда поет «And don’t you remember how this began?», мелодически и текстом будто отсылая к одному из главных хитов Bloc Party – «I Still Remember». А второй раз, когда почти с надрывом звучат слова:

So raise your glass, my old friend

For we both know that this is the end

For the times we fought and the times we shared

I’ll sing you a song the way I used to then

Прощание с Bloc Party? Не запоздалое, а наконец пережитое, оформленное музыкально, или просто песня о ком-то близком? Никто, кроме Келе Окереке, не может ответить на этот вопрос.

Но ясно одно. Если это не лебединая песня проекта, реверанс его фанатам; если «Hymns» – не последний альбом в рамках этой группы; если это все – стадия «эволюции», о которой говорит Келе, то возвращение из «неопределенного срока» напрасно.

Потому что «Hymns» – ходьба по ровно таким же кругам, которыми Келе восхищается в «Shalom Chagerim». Только с каждым разом, на каждом новом витке та самая коробка, в которую Окереке пытается поместить слушателя, будет становится все меньше, пока совсем не растворится в шуме улицы. Это путь в никуда если мы говорим о «Hymns» в рамках Bloc Party. Этот альбом, как и говорилось вначале, в лучшем случае – сольная работа Келе Окереке при поддержке Рассела Лиссака и ко. Это гимн, спетый почти в одиночку для почти себя же.

В день выхода «Hymns», 29 января, одна из самых эклектичных, интересных и мелодичных инди-рок групп 00-х – Bombay Bicycle Club – заявила о своем распаде. И, несмотря на очевидную тяжесть этого решения, оно все-таки гораздо честнее неоднократных уходов Bloc Party в хиатус и заплывов в самоплагиат под видом новых музыкальных открытий.