«Приятный мягкий звук, который типа ухо бережет»: Олесь Николенко о новом альбоме Луны

24 октября вышел третий альбом ЛУНЫ Заколдованные сны. Олесь Николенко рассказывает о новой пластинке певицы, которая оказалась на порядок сложнее предыдущих и вывернула историю проекта в совершенно новое русло.

Теперь творчество Кристины Бардаш и ее команды имеет больше общего с учениями Парацельса и эпохой Возрождения, нежели с трендовой поп-музыкой, эксплуатирующей наследие прошлых десятилетий. Заколдованные сны – скорее, антитрендовый альбом, в котором нет «киллер-синглов», зато содержится много рецептов на тему того, как спасти свою душу.

От Средневековья к Возрождению

Рождение новой музыки и культуры, нового мировоззрения чем-то напоминает начало весны. Деревья просыпаются после долгого сна, все приходит в движение. На месте чистого и ровного белоснежного пространства возникают пестрые пейзажи из почерневшего, тающего снега, появляющейся из-под него мерзлой земли, веток и прошлогодней листвы, из ручьев и первых весенних цветов.

«Воды под землей текут
Душу мою берегут
О тебе мои мечты
В поле лучшие цветы
Соберу я для венка
Танцевать чтоб для тебя
Для тебя, для тебя
Все на свете – для тебя»,

– цитата из песни Чистый Сон

То, что новый альбом ЛУНЫ вышел 24 октября, в полнолуние, – вовсе не манерный жест, который просто напрямик обыгрывает название проекта. Это намек на другой образ жизни, в гармонии с собой и природными циклами. А циклы природы повторяются из столетия в столетие, несмотря на изменения исторического климата. Об этом важно помнить, ведь прямо сейчас мы остро переживаем очередную «смену эпох».

Мы попали в воронку времени, которая напоминает период между концом Средних веков и началом Возрождения. Политические дрязги, конспирология, научный и религиозный догматизм, непросвещенность, распущенность (которую нередко путают со «свободой» и самовыражением), жестокость, эпидемии. Все эти проблемы были актуальны и тогда, и теперь. Разве что сегодня в роли добровольных инквизиторов – мы сами в пространстве любимых социальных сетей (сколько хейтерских комментариев вы сочинили за сегодня? а сколько хейтерских мыслей подумали и, что страшнее, проглотили и не выплеснули?).

«Где-то бедствие терпит
Неудача, разлука
Не унять ее болью
Не наполнить слезами»

– цитата из песни Тропик Козерога

Очевидно, что так жить дальше – нельзя (невозможно). Диджитал-детокс не спасает. Мы стараемся изо всех сил прикрываться какой-нибудь там «постиронией» и сериалами. Но на фоне медийных катастроф и «вечной тяге» офисного кофейка остро чувствуем, как душа огрубевает и черствеет, ее подъедает страх, а неуверенность в собственных силах топит любые красивые идеи и замыслы.

Нужно спасать наши души. Как? Для начала – замедлить время, открутить его назад. И вспомнить опыт предшественников.

Важнейшим достижением эпохи Возрождения было обращение на новом уровне к античным наукам и искусствам. Это подтягивало за собой переосмысление отношений природы и человека, возвращение к античному пониманию мира как единого организма, единого живого существа, тело которого состоит из звезд, подобно тому как наше тело состоит из атомов. Человек античности существовал в мире, наполненном жизнью, в мире, который не разделялся на «живую» и «неживую» природу. Его вселенная представляла собой гармонично устроенную систему, иерархию больших и малых, высших и низших существ, объединенных совместной деятельностью, в которой они сознательно или бессознательно участвуют, как клетки и органы тела участвуют в его работе. Он не страдал от чувства трагической пустоты внутри и вокруг себя, как страдает человек со смартфоном в руке, который в бесконечной вселенной, в окружении миллионов других существ остается одиноким. Античный человек чувствовал себя маленькой частью великого целого, частью общества, природы, универсума. И он, как и все сущее, нес в себе Божественное начало.

Об этом говорит и сама Кристина: «Спящая красавица – первый сингл из моего нового альбома под названием Заколдованные сны – символизирует первый луч света, который пробуждает нас ото сна. Основной посыл – напоминание о забытых общечеловеческих ценностях: вера в добро и любовь, свобода выбора, а также стремление людей понять друг друга».

Лунная терапия

Где-то здесь, к слову, и стоит искать объяснение тому, почему проект Кристины Бардаш называется ЛУНА. Вовсе не потому, что когда-то Лика Стар записала песню «Одинокая луна», а «сейчас 90-ые в тренде, неплохой каламбур выйдет». В данном случае больше подойдут учения Парацельса, который писал про «лунное тело сновидений» и проводил параллели между микрокосмом (человеком) и макрокосмом (Вселенной): «То, что находится внизу, соответствует тому, что пребывает вверху; и то, что пребывает вверху, соответствует тому, что находится внизу, чтобы составить чудесное единство». Между человеком и Вселенной происходит непрерывное взаимодействие, которое существует на тонких невидимых планах бытия. Соответственно, задача каждого человека – как можно подробнее изучать собственную душу, чтобы таким образом стремиться к душе Вселенной. Дух, душа и тело – это и есть необходимый спасительный баланс.

Увлечение атрибутами земной жизни (которые множатся в геометрической прогрессии) толкает нас в сторону материального начала и нарушает природное равновесие.

ЛУНА же может помочь своему слушателю вновь обрести это равновесие или, по крайней мере, подсказать прямую дорогу.

Если внимательно прислушаться к Заколдованным снам, воспринять этот альбом не только на слух («как изменилось звучание», «на что похоже» и прочими простейшими запросами), но впустить его в свою душу, он постепенно раскроет все свои секреты. Эта работа – не ответ на запрос публики, которая жаждет повторения знакомых ощущений и эмоций (где Мальчик, ты снег?), а искренний рассказ о своих переживаниях и доведение фирменной эстетики практически до идеала. Универсальные слова песен таят в себе двойное, тройное дно смыслов, а мягкий, тонкий звук ощущается всем телом как вторая кожа – это результат уникального взаимопонимания между Кристиной Бардаш и ее саунд-продюсером Александром Волощуком.

«Он курит свои сижки…»

Приведем несколько примеров того, как можно работать с этим альбомом (и что оттуда добывать для себя):

«Мой папа – огонь, моя мама – река», – поет ЛУНА в лид-сингле Спящая красавица. Очень понятная отсылка к идеям Парацельса, который учил тому, что восстановить душевную гармонию можно через познание органической жизни: «Человек – это пятый элемент, микрокосм и Сын Природы».

В треке Сижки певица демонстрирует умение переключаться из абсолютно бытового регистра в мир чистых психических ощущений, собственной магии и присущих только ей трюков. Песня начинается с нарочито небрежного сеттинга («Он курит свои сижки / Она живет отдельно»), который необходим для возникновения эффекта узнавания («да это же про меня / про всех нас»). Но этот эффект не просто повисает в воздухе, дальше Кристина создает иллюзию живого общения со своим слушателем, такую себе перекличку («я каждого из вас пойму / оставшись тут сама с собой»). Ближе к середине трек достигает своей кульминации: тончайшие, едва ощутимые эмоциональные и смысловые связи подчеркиваются такой же истонченной гитарой Александра Волощука, которая звучит на пределах возможного – совсем как у постпанк-группы Ника Кейва The Boys Next Door в песне Shivers. А нашептывание, особая начитка строчек текста и вовсе создает терапевтический ASMR-эффект.

«То, что мы видим / И то, что реальность / Таким разным порой бывает / Я в иллюзии этих таинств / Нахожусь и снова теряюсь», – в Ночном визите Кристина поет о дуализме, который ощущается каждым человеком, но всегда по-разному. Если, снова-таки, вспомнить о Парацельсе, то он подчеркивал существование астрального и земного тела одного человека. Без осознания и принятия какой-либо из этих половин всякий живой организм обречен на медленную гибель.

Во вселенной видимой есть вселенная невидимая, в мире следствий есть мир причин. В материи заключена сила, и обе они составляют одно, но существование обеих зависит от чего-то третьего, что есть таинственная причина их существования. В мире материи заключен мир души, оба они есть одно, но причиной их является мир духа. А внутри этих миров есть другие, видимые и невидимые. Некоторые из них известны современной науке, об остальных она даже не подозревает. Как миры одушевленных и неодушевленных существ, от человека – венца творения – до бесчисленных обитателей микроскопически малых вселенных, а также материальные миры солнц, планет и звезд, могут стать видимыми только для того, кто обладает необходимыми для этого приборами, так же и мир души и духовных явлений может познать лишь тот, в ком проснулись внутренние чувства. Телесные вещи могут быть увидены при помощи способностей тела, однако вещи духовные требуют духовного восприятия. Эти выводы закрепляются в конце песни, иллюзии развеиваются, появляется уверенность: «Знаешь, это не сон / А реальность такова / Что мой ночной визит / Разбудит тебя».

Для тех, кто желает проводить параллели в духе «ЛУНА // ЛАНА», есть гипнотическая вещь под названием Тропик Козерога, в которой действительно просматривается некоторое сходство с Ланой Дель Рей периода альбома Honeymoon. Но в самом лучшем смысле – не на уровне прямых заимствований и цитат, а, скорее, мощной отповеди.

В The Blackest Day Лана увлекает слушателя за собой без оглядки: «I’m going deeper and deeper / darker and darker». А Кристина Бардаш предпочитает не зацикливаться лишь на себе и предлагает слушателю гораздо более радикальный посыл-участие: «Убегаем с планеты / Здесь прямая дорога / Нас закатами встретит / Тропик Козерога».

И здесь речь, конечно, не о мирском понимании космоса, оккупированном Илоном Маском. Акцент больше на внутреннем космосе, бескрайних пространствах души, которые нам только предстоит исследовать. Как и «Заколдованные сны» в целом, которые с каждым новым прослушиванием открываются новыми гранями. Этот альбом – определенно milestone в карьере ЛУНЫ, честный, стремительный и искренний, он пропитан свободой, той самой, которую каждый из нас получает каждый во сне. Певица ведет нас всех к свету и гармонии – и только глупый станет сопротивляться.

«Спит непробудно мир и лунный ловит сон:
Луна зовет; Луну зовет Эндимион
Во сне…
Пусть соловей один поет разлуку:
Он не разбудит чар; он спит и внемлит звуку»

– цитата: Вячеслав Иванов «La luna sonnambula»)