Квинтэссенция 2007-го. Почему мы все недооцениваем EP “День Святого Валентина” группы Marakesh

11 мая в Sentrum состоится первый за 5 лет сольный концерт группы Marakesh. Перед выступлением Олесь Николенко пытается вернуть себе 2007-ой c помощью вышедшего в том году EP Marskesh День Святого Валентина и рассказывает, почему это одна из самых недооцененных записей отечественной «альтернативы». И почему даже спустя 10 лет она звучит свежо и актуально.

Тематические значки на рюкзаках. Напульсники с шипами и клепаные ремни, которые нередко носились под школьную форму. Косые челки, прикрывающие один глаз. Слипоны в шашечку, «скейтера», арафатки. Заученные посекундно клипы, с которых снимался стиль. Черно-белые дни, черно-розовая одежда, море эмоций, слабоалкоголки, переписки в ICQ под няшными никнеймами, травля и обожание. Заплечные торбы с логотипами любимых групп (и их mp3-дискографии на Петровке). В те дни узкие джинсы еще не были повседневной нормой, а действительно считались вызовом – за них тебе легко могли предъявить на улице. А еще в те дни мы и представить не могли, что будем скучать по этой последней субкультурной агонии и с хэштэгом #вернимнемой2007-ой выкатывать фото своей альтернативной юности.

Ностальгия – шутка сильная и хорошая, но, если убрать этот налет светлых воспоминаний, что останется? Тонны подросткового максимализма и «школьного бунта», псевдотяжелое звучание гитар и тонущий в них неуверенный гроул. В 2007-м году нас объединяла эта музыка, но спустя 10 лет, несмотря на один и тот же набор групп (Amatory, Jane Air, Bring Me The Horizon и т.д.), она в целом превратилась в индивидуальный опыт. Несколько раз в год от этих песен действительно «догорает Париж», но в целом их не хочется брать с собой, взрослеть с ними. Эта музыка превратилась в рудимент своей эпохи. Кто не верит – попробуйте на протяжении хотя бы месяца каждый день слушать свои любимые группы из того самого периода. Невыносимо.

Можно только гадать, каким образом эмо из глубокого вашингтонского андеграунда и маленьких хардкор-концертов за пару десятков лет проделало путь в самое сердце мейнстрима, опопсев до неприличия. Есть мнение, что это реакция общества, пережившего 11 сентября. Затянувшийся посттравматический синдром. В каком-то смысле эта версия кажется справедливой: рэперы с коньяком Hennessy, кучей бабла и золотыми гриллзами в топах чартов Billboard как-то и в самом деле не сильно вяжутся с терактами и погибшими людьми. С другой стороны, эта версия только подтверждает «ограниченный срок годности» всей той чувствительной альтернативы, которая появилась в нулевых. Раны затягиваются, время приема лекарств заканчивается, приходит время двигаться дальше, как этому нас старательно учат в американских фильмах.

В феврале 2007 года на лейбле Trust records вышел EP украинской группы Marakesh День Святого Валентина. И у нас есть все основания считать, что это одна из самых недооцененных и сильных записей того периода, которой удалось победить эту болезнь скоротечности, характерную для тогдашней «альтернативки». День Святого Валентина способен перемещаться во времени со своим слушателем и аккуратно сопровождать его в самых разных эмоциональных состояниях. Это очень свободная музыка, которая на все сто процентов вписывается во всю эту ностальгическую тему про 2007-ой, но при этом вполне спокойно существует и без нее.

Какими были главные проблемы отечественного эмо и «альтернативки»? Не выдерживающие никакой критики тексты, которые воспроизводили самые ужасные жанровые штампы. Слезы, сломанные крылья, порезы, пожары, стоять на краю обрыва, без лишних слов нажми на курок. Вся эта смурная лирика гораздо органичнее смотрелась бы в дневниках на лирушечке (или оттуда и вышла), а главное – эти нагромождения слов и смыслов вообще плохо вписывались в песенную форму. Сочинять песни – это ведь не то же самое занятие, что и зарифмовать несколько строчек в блокноте. Проще говоря, в качестве выплеска негативной энергии, музыкальной истерики эти песни оправдывали свое существование. Они служили нам терапией. Но им больше нет места в наших плеерах еще и потому, что качество того музыкального материала, его образность, гармоничность оставляют желать лучшего.

Marakesh в этом плане всегда выгодно отличались от своих вынужденных «коллег по цеху». Вынужденных, потому что группу в то время активно стремились вписать в движение – песня Marakesh Ждать, например, открывала первый выпуск сборника «Море ЭМОций», который, прямо как легендарная кассета C86 от NME, запустил музыкальный вирус в массы. А еще в 2007-м году был одноименный тур по городам России и Украины, который окончательно утвердил флагманские позиции Marakesh среди «альтернативки», хотя сами они себя открыто никогда с этим всем делом и не ассоциировали. Просто так получилось.

Если начистоту, вся эмо-субкультура нулевых была музыкальным симулякром, который отчаянно пытался скрыть, что никакого эмо на самом деле не существует. Бедные тощие ребята отхватывали ни за что от ребят в спортивных костюмах, потому что ни те, ни другие не понимали, что вообще происходит. И в чем вообще конфликт, где его начало. Эмо-подростки воспринимали стандартную гормональную перестройку своего организма за собственную излишнюю эмоциональность, а давление родителей/учителей или первые неудачи в плане построения отношений – весомым поводом «стать эмо». Типичный обитатель райончика же видел совершенно другую картину: парня в штанах-колготках с крашеными волосами – и ему эта картина не нравилась, она рушила другой симулякр «нормального мира», в котором пацаны остаются пацанами, девочки прихорашиваются, словом – каждый занимает свой пост, отыгрывает свою социальную «роль». А эта симуляция социального спектакля заложена в нас нашими родителями, которые, строго говоря, в нем какое-то время и жили. Так можно продолжать до бесконечности: одно связано с другим.

Вот именно этот очень сложный грохот симулякров, их столкновение друг с другом, наслоение одной «реальности» на другую в новом мире, видимо, и пытались отобразить в своем творчестве все альтернативные и чувствительные группы 2007-го. Но это было беспомощно. И на этом фоне EP Marakesh действительно звучит очень интересно, потому что в их песнях, в первую очередь, нет повторения эмо-штампов о разбитом и страдающем сердце. День Святого Валентина – лаконичная, но исчерпывающая запись, в которой наоборот предлагается путь спасения от мира симулякров и повсеместной лжи. Абстрактность текстов песен здесь не обнаруживает то, что «автору нечего сказать», наоборот – ключевая идея этого релиза в том, что слова часто оказываются беспомощны в плане выражения чувств.

В Холодной ночи пророчески упоминается «виртуальная реальность» – и здесь снова интересно провести параллели с собой же десятилетней давности. Мог ли кто-то тогда, в 2007-м, знать, насколько мы погрязнем в фейсбуке, что будем всерьез переживать из-за количества лайков, а чьи-то отношения закончатся сообщениями в мессенджере? В Ждать разрабатывается тема потери и обретения себя, о которой даже и не думали вспоминать все те ряды пластиковых эмокорщиков, транслировавших черный негатив. Клип на песню Далеко Здесь, снимавшийся возле красного корпуса университета имени Тараса Шевченко, за эти 10 лет превратился в настоящий документ эпохи – его можно будет показывать своим детям вместо фотографий: «тогда было вот так». Заканчивается EP жизнеутверждающей Ядвига Юсьлегко, которая лишний раз подчеркивает по-хорошему «нездешний» характер этого релиза.

И если слушать его сейчас, День Святого Валентина оказывается не столько поводом для ностальгической грусти по своей молодости, а возможностью сравнить, провести анализ: что изменилось за эти годы в плане чувств и мироощущения? чего удалось достичь, а что не получилось? Это гораздо более интересная история, чем воспоминания о количестве выпитых баночек Revo на вписках.

А вы приходите на концерт Marakesh. Верните себе свой 2007-ой не на словах, а делом.

Купить билеты на концерт Marakesh 11 мая в клубе Sentrum